تا کی بخاطر یه لقمه نون و آب باریکه حقوق ماهانه باید خفه شم ؟ دیگه نمی تونم نفس بکشم . سخت شده برام . راه هواییم با دستای شما حلقه شده . شما بابا . تو ومامان . تصور اینکه چهره تلخ و فرسوده مامان بخواد ازهم بپاشه تا حالا نگهم داشته . وگرنه فریادی میشدم که هرجا می رفتی می شنیدی منو. بابا تو نفروختی خودتو ، یکسره به گادادی هممونو . بابا چرا بهم یاد ندادی چجوری می تونم یه جنده شرافتمند باشم ؟ چرا چادر بهم ندوختی ؟ چرا ؟ بابا من دارم خورده میشم . باید آماده شم دیگه . می دونی از رئیس گرفته تا دوتاهمکار مردم بهم پیشنهاد گاییده شدن دادن . نظرت چیه ؟ البته خیلی محترمانه و با شرایط عالی . نه موضوع تازه نیست . هنوز مهرباطل شد رو سند ازدواجم خشک نشده بود . حیفم میاد بگم حیوونا بو می کشن . می دونی بابا حیوونا رو دوس دارم . وقتی یه سگ می تونه اونقد عمیق نگات کنه و حداقل تخیل این حسو بهت منتقل کنه که  می فهمتت... رئیس بخشمو که می شناسی ؟ جدیده رو می گم . اونی که وسایل آکبند مریضها رو کش می رفت پشت سر به همون فروشنده اولی می فروخت نه . اونی که شاملو می خونه و عبید زاکانی و وقتی بهت گفتم ، با غرور گفتی : خوبه خوبه . فک کردی رئیسم مرد باشعوریه .آره ولی بابا شعور با شرف فرق می کنه . نه ؟ یه آدم باشعورمی تونه یه بی شرف کامل باشه . ها؟ نظرت چیه راجع به تمام عصرهایی که اضافه کار وامیستادم و مرده ام برمی گشت خونه و جنازه ام میفتاد رو تخت وقتی اطلاع پیدا کنی همش دود شد . چرا؟

چون من  بلد نیستم (یعنی شما یا مامان بهم یاد ندادی)چطور می تونم یه جنده باوقار باشم . می دونی بابا مرام یعنی این !یعنی اون چیزی که جلوتون آویزونه . خوب حالا خیلی چیزاس که باید یاد بگیر ی . چیزایی که من یاد گرفتم . این که اعتقاد یعنی چه. مثلا !یکی از همکارام که بهم پیشنهاد مرتبی با شرایط عالی داد. در پایان گه خوریاش گفت هر شرطی هم داشته باشم قبول می کنه چون آدم معتقدیه .. تف تف تف تف تف تف تهوع .کلمات بی معنین . کلمات منتقل نمی کنن . کلمات بی معنین . چجوری میشه دریده شدنو بیان کرد ؟ چجوری میشه گفت سمیه منم نه اون زنیکه که هر دفه از تاریخ می کشوننش بیرون با نهایت احترام دستها و پاهاشو از چار طرف می کشن تا اسلام زنده بمونه ؟ بابا بندهای بدنم داره از هم باز میشه . بابا درد درد درد ردرد درد . بابا من یه جنسم . بابا چرا لبام مثله آنجلینا جولی نیس ؟ چرا سینه هام بزرگتر نیس؟ چرا ؟ مگه نمی دونستی اگه اینطور بود کارانه ام اندازه دو تا حقوقم بود و اضافه کارم سقف 175؟ 175 175 175 . اینو تکرار کن تکرار کن به همین بیهودگیم بابا . معنی ندارم . خشمم از من آدمی بدون جنسیت می سازه که پذیرفته نمیشم . یه زن یه زن ملوس با صدای زیر و کمر باریک چرا نیستم؟. بابا سفرت چه زود تموم شد؟ از جنگلای سیاهکل تا عفو رهبری و برگشتت به اداره . همه چی از سال 64شروع شد . وقتی مجبور شدی نقش پدرو بجای مبارز گوشه نشینی که توان تامین زن وبچشو نداشت واگه عفو خمینی شامل حال حیوانیش نمی شد زنش مجبوربود در کنار تدریس صبح و بعد ازظهر شبها هم کار کنه . بابا هنوز دستام درد می کنه از نامه های هر شبی که برات می نوشتم و زیر بالش یا تو جیبت می ذاشتم که مطمئن باشی من یه پدر معتاد هم دوس دارم . تا مطمئن باشی زرورقهای تو توالت حیاطو من به مامان نمیدادم . بابا هنوز گردنم درد می کنه از برگشتن به سمت چهره ای که درانتظار بیدار شدنش به خواب رفتم . و داستان بالی سگه بولی سگه هنوز درنیمه هاش تموم میشه و من دنبال صدای گم شده ات می گردم . بابا دلم تنگ شده برات . کنار بخاری سیگار کتاب و آغوش تو که ماوای همیشگیم بود. دارم دریده می شم بابا. از خیالات بیا بیرون . کیو به من سپردی ؟ من نمی تونم . ترجیح میدم خواهرم یه فریاد بی انتها باشه تا عروسک خیمه شب بازی . آره میذار م موزیک هارد راکی که گوش میده اعصابمو متشنج کنه . میذار م صبحها که من میرم سر کار سیگار بکشه و هنوزم سر درنمیارم که چطورشد که من معتاد نشدم؟ میذارم هر کاری دوس داره بکنه . چون به جسارتش احترام میذارم .به نه گفتنش . تربیت تخمیه شما به درد خودتون می خوره بابا که سرتونو بندازین پائین و برگردین اداره با نامه عفو رهبری . تا برا یه بسته بیسکوییت عصرونه حسرت نکشیم . تا برا صد تومن دستمونو جلو همسایه . پدر همشاگردی . عمو . مادر دوست . پدر دوست . آقای یوسفی .آقای رحیمی . خانوم بازیار ... تا مامانم از خجالت اونهمه قرصو یه جا . بابا تو اینا رو می فهمی نه ؟ می فهمی تلاش مادری با 4بچه برای نبودن یعنی چه؟ فک نکنم اینو تا حالا هم فهمیده باشی ،تا من زیر بارون سر کوچه غروبای بارونیه پائیز وزمستون شمال خیس شم تا مامان بیاد . تا با یه ربع تاخیرش صحنه مرگش بارها و بارها تو ذهنم نقش ببنده و من تازه بفهمم اون تصاویر هولناک از کجا می اومدند و چرا . تا من بتونم برم دانشگاه . اونم که تو برگردی بگی : کاردانی ؟ چرا؟ چرا دختر من ؟ خدایا چرا دختر فلانی پزشکی... خفه شو بابا خفه شو . اون خدای کینه ای منفورتو نگه دار واسه خودت که ترستو مهار کنی . این چه آدمائیه که ساختی ؟ آره من هرکاری خواستم کردم . اینو قبول دارم و اگه غیر ازین بود مطمئن باش شرفم از تو بیشتر بود . من نمی خواستم دوسال ونیم از عمرم تو دانشگاهی تلف شه که هجده تیرش دیروز با فراموشی کامل سپری شد و آب از آب تکون نخورد به گا بره .نیمه های شب بود که سر و صداها شروع شد و فردا صبحش بود که فهمیدیم خوابگاه پسزها  چه خبرا بوده . دم خوابگاه نیروهای امنیتی بودن که می گفتن لبنانین ولی شبیه همونایی بودن که یه دفه می ریختن تو خونه و همه چیو بهم میریختن . تمام کمدها خالی می شد و اسباب بازیها حتی ... سارافون صورتیم یادته که تو اون هیر و بیر پاره شد . هنوز نپوشیده بودمش و بوی دستای مامانو می داد که شب تا صبح بیدار بود وبرام  دوخته بود. حرومزاده ها با پوتین می اومدن تو خونه . آخه تو کافر بودی .مباح بود حریم خونه ات شکسته شه . صدای چکمه هاشون هنوز هم تو گوشم تکرار میشه . یک دو یک و یک دو . مادر قحبه های لجن ... دلم می خواد خفت کنم وقتی جای خوندن این جملات تو این فکر درجا زده ای که از کی انقد بددهن شدم . از کی ؟ از کی ؟ از اضافه کارای تا شب موندن تو اون جنده خونه که رئیس جاکشش شاملو می خونه و رئیس کل بیمارستانش قاری قرآنه! قاری قاری قوری قوری .همه چی انقد بی معنی شده برام بابا. فقط به نگاهها نگاه می کنم . نه ، خوبه . بابا دخترت مقبوله ! راضی هستی؟ نه به خاطر اینکه اولین کتابی ک دادی دستش خرمگس بوده ، نه بخاطر اینکه ... نه بخاطر تموم چرت و پرتهایی که دلتو باهاشون خوش کردی . به این خاطر که ... بابا بدنمو ندیدی تا حالا . تیکه تیکه اش کردم بس که کندمش. هیچی ازم نمونده . فقط یه ظاهر . یه ظاهر که با ذره توان باقی مونده ام تلاش می کنه انسجامشو حفظ کنه . بابا این چه تربیتی بود . چرا برگشتی ؟ ما می مردیم بهتر نبود؟ نه به این خاطر که من معنی نمیشم . بخاطر اینکه شرف در تو زنده می موند . ها؟ بابا تا کی کار کنم؟ بابا من تو رادیو تراپی دارم مثله یه کارگر کار می کنم و اگه بلد بودم بابت داراییم ( بدنم ) پول اضافه بهم می دادن . دولت می داد یعنی . باور کن . به همون خدایی که براش خم وراس می شی. بابت بدنت بهت پول میدن حتی بابت حرکاتت و لحن و صدات . اینجا یه بیمارستانه دولتیه که همه چی لحاظ میشه . عدالت کامل . حالا تقصیر اونا چیه که من درس تربیت نشدم؟ بابا دارم کش میام . دارم حجیم میشم . چیزی نمونده به ترکیدنم . طنابا رو بکشین .